(Окончание. Начало см.: Доброе утро, Христе мой!)
Есть еще кое-что, о чем я подумал, читая о жизни святых. Давайте не будем всегда предаваться такому чувству, будто живем в пространстве рутины и привычек, и воспринимать каждый день как «обыденную повседневность». Если спросить кого-нибудь, как дела, то нередко отвечают: «Эх… ну, скажем так: всё в порядке». Это нехорошее начало дня. Нехорошо начинать свой день со слов: «Вот еще один точно такой же, одинаковый, как все, день; каким был вчерашний, таким будет и сегодняшний; каждый день одно и то же».
Нет, это ошибка. Христианин должен начинать свой день, распахнув душу к Божественным неожиданностям. Не будем забывать, что каждый день совсем другой, он – белая страница, на которой мы до вечера будем писать самые разные письмена. Не будем забывать, что Бог дает нам сегодня возможность сделать много разного, пережить много разных событий, гораздо лучших, чем раньше, исправить ошибки прошлого, покаяться, сделать то, о чем вчера и не думали, или не могли этого сделать, или успели, или не захотели делать по своей лености.
Мы должны знать, что каждый день прекрасен, по меньшей мере; Бог не дает нам его как какую-нибудь рутину. Бог дает нам его не для того, чтобы мы каждый день чувствовали себя обремененными, а преподносит нам его в такой же свежести, с какой создавал вселенную, когда дал начало первому дню на свете, о котором можно сказать, что он явился одним сплошным взрывом жизни.
Бог и сейчас чувствует Себя так же, как когда всё начиналось. Богу не надоело дарить нам дни, и Он не относится к нам с досадой. Давайте же и мы настроимся на эту Божественную частоту, говоря себе: «Может, до вечера со мной случится какая-нибудь неожиданность, произойдет Божие чудо. Я не знаю, что приберег для меня Бог. Поэтому не хочу оставаться равнодушным, чтобы день мой становился тоскливым, а хочу, чтобы душа моя трепетала, чтобы мои клеточки и сердце бодрствовали безо всякого маточного молока и витаминов, а по одной лишь моей вере во Христа, в ожидании какого-нибудь знака от Бога».
Вы знаете, телефоны священников забиты сообщениями о молитвах, проблемах, болезнях и обследованиях, и всё это сообщения из глубины сердца, когда люди раскрывают свою душу, потрясая нас сказанным. А как-то один парень прислал мне такое сообщение по телефону: «Батюшка, спокойной ночи. Помолитесь, чтобы с наступлением завтрашнего дня я еще больше возлюбил Христа».
Какое хорошее сообщение! «Помолитесь, чтобы завтра, с наступлением нового дня, я еще больше возлюбил Христа». Это сообщение означает, что завтра Бог может даровать мне чудо, чтобы я пережил или ощутил то, чего раньше не ощущал. Может, Божественное Причастие, которое завтра приму на Божественной литургии, станет тем, чего я никогда раньше не переживал в жизни. Может, следующая Божественная литургия будет самой прекрасной в моей жизни, придаст мне большую силу, и я восприму на ней Господа в чувстве души, т.е. ощущу Его благодать и присутствие, Его прикосновение в своем сердце.
Но чтобы это произошло, надо, чтобы наш день начинался с той радости и упования, с каким очи рабов обращены на руку господ их (Пс. 122, 2)[1], т.е. как рабы смотрят на руки своих господ: что они там держат, что им сейчас покажут или дадут, – чтобы и мы так же ждали, чая пришествия Господа: «Бог что-то подарит мне в этот сегодняшний день».
Старец Паисий сказал нечто замечательное об этом в одной из книг, составленных по его словам[2]. Он рассказывает, что один юноша отправился в Патмос на богомолье. Пришел он на пристань в будничном Пирее, чтобы купить билет, как все. Было это в обычный день, такой же, как сегодня. Корабль оказался круизным. Он поднялся на палубу, где пассажиры без конца развлекались. Было такое место для развлечений на корабле: какая-то молодежь танцевала, другие весело общались. Атмосфера была сугубо мирской и пропитанной эйфорией. А парень хотел попасть на Патмос, чтобы помолиться Богу о том, что его волновало. И тут его стали звать, чтобы он развлекся с ними, а не стоял просто так, однако он ответил, что всё в порядке и пусть они за него не волнуются:
– Я хочу побыть в тишине, – сказал он и ушел в свою каюту.
Он сидел там, говоря себе: «Я поехал сюда Бога ради, а не веселиться и дурачиться, – как говорят сегодня молодые, – я поехал, чтобы помолиться и пережить нечто большее на этом богомолье».
И тут, едва они отплыли от Пирея, он увидел Христа, совсем Живого!
Бог даровал ему эту благодать за то, что он отказался присоединиться к веселящимся, чем-то пожертвовал ради Христа и со священным намерением направился в Патмос. И было ему откровение Христа посреди моря, перед тем как прибыть в Патмос, где было Откровение Иоанну. Он пережил откровение Христа в своей каюте, на самом обычном корабле, где, может, никто до него никогда не ощущал Христа.
Парень этот от чего-то отказался, а Бог даровал ему гораздо большее – Свое присутствие. И я спрашиваю и себя, и вас: а мог ли этот парень утром, когда проснулся, или потом днем, когда ехал в Пирей, чтобы купить билет, представить себе, что этот день ознаменует всю его жизнь, что в этот день он увидит Живого Христа в какой-то каюте, на каком-то круизном корабле на пути в Патмос?
А именно такой дар и был дан ему от Бога в этот день. Но разве он мог об этом знать? А Бог наградил его этим. Так что и ты тоже не знаешь. Когда начинаешь возносить мольбу Богородице, когда начинаешь новый день, когда идешь к духовнику, чтобы исповедаться, – надо делать всё это с чувством новизны, что это – новое начало, как будто всё происходит в первый раз.
Мы должны смотреть на всё так, как будто это происходит в первый раз. Видишь человека, которого любишь, супругу или супруга, детей – не смотри же на них с такой тоской, не говори себе: «Опять одни и те же лица, опять одни и те же люди». Ты еще не узнал их в полной мере, ведь их душа – бездна, у них еще так много хорошего, что они еще покажут тебе, такие хорошие качества: характер, душа, личность и сердце. Ты еще не всё познал. Не смотри же на них с досадой, потому что если станешь смотреть на них как на обузу, они тоже начнут относиться к тебе так же. И тогда эта досада превратится в привычку, делающую тоскливой всю вашу жизнь.
Братья мои, всё прекрасно! А как же некоторые видели Богородицу в такие моменты, когда с болью и слезами о чем-то просили? Откуда они могли бы представить себе, что эта мольба их будет означать чувство к Богородице? Как в минуты исповеди, хотя бы однажды, мы переживали чудо в своем сердце, какое-нибудь внутреннее изменение? Мы ведь этого не ждали, не правда ли? Оно пришло внезапно.
Это то, что святой Исаак Сирин вновь и вновь называет «внезапным»[3], т.е. Бог дарует нам Свои дары «неожиданно». Вот как нам надо воспринимать каждый свой день, что сегодня мы можем пережить что-то неожиданное, жаждая ощутить присутствие Божие в своей жизни.
Бог пребывает над жизнью, переплетаясь с событиями нашей жизни и входя в каждый день. Попытайся же найти Его, попытайся поискать Его и в сегодняшнем дне, и в какой-то момент твой взгляд встретится с Его взглядом. И в этой встрече ты скажешь себе: «Как же прекрасна жизнь в конечном итоге! Как прекрасно жить в Афинах, Салониках, Пирее или Эфесе, в этом автомобильном потоке» и т.д. – когда все эти, на первый взгляд негативные, явления могут привести тебя к Неожиданности неожиданностей, которая есть Христос.
Как прекрасен этот мир, хоть и падший и погрязший в тлении, если в это тление может снизойти и войти Сам Бог, даруя нам нетление! И хоть мы и живем в такое переходное время и в таком загрязненном месте, однако входит незапятнанный Бог и красит всё.
Давайте же так и начинать каждый наш день, так и начинать каждое наше общение, каждый контакт с людьми. Давайте не видеть всё в серых и обыденных тонах, а замечать, как это хорошо. Мне бы хотелось, чтобы это превратилось у нас в молитвенное прошение и чтобы Бог даровал нам его. Давайте, читая жития святых, видеть такое, что мы могли бы «присвоить» себе и сказать: «Надо делать это каждый день, пока это не станет моей целью, чаянием и заботой на всякий день».
Вы спросите, что же это такое? Любить людей всё больше и больше каждый Божий день. Любить окружающих нас, своих близких, и не беспокоиться о том, отвечают ли они нам взаимностью. Давайте преуспевать в любви каждый день.
Если хочешь понять, не прошел ли твой день бессмысленно, задай себе вот этот вопрос: «Научился ли я сегодня любить больше? Сделал ли в любви шаг вперед? Научился ли раскрываться для других, принимать их в свое сердце? Меньше ли у меня сегодня врагов, могу ли я вечером, думая о прошедшем дне, не заметить моментов ненависти, мстительности, злобы, соперничества, антипатии, ревности?»
Как хорошо любить каждый день, потому что тогда, в какой бы я день ни умер, это меня не смутит, потому что ради любви, которую испытываю, я отправлюсь в совершенную любовь Бога. Буду же учиться любить! Быть человеком, каждый день всё больше и больше приближающимся к любви. Ведь для того мы и живем, чтобы научиться любить, научиться раскрываться для Бога и Божиих людей, для наших братий и семей.
Давайте же ладить со своими близкими. Каждый день! Вчера вы заснули, поссорившись и на нервах – очень плохо! Надо сегодня сблизиться, надо лед растопить; надо что-нибудь сделать, чтобы заход солнца не застал тебя в затаенной злобе. Он должен застать тебя прощенным и в добрых отношениях со всеми, чтобы ты мог, молясь, сказать: «Господи, я люблю всех. Услышь мою скромную молитву и даруй мне Твою милость».
Но, чтобы Бог тебя помиловал, надо самому иметь в душе милосердие и любовь ко всем. И чтобы мы таким образом каждый день преуспевали в любви. А нам дается к этому так много поводов. Опять скажу, что говорил недавно: всё, в чем мы видим препятствие к тому, чтобы проявить любовь, и является нашей возможностью любить. Твой взвинченный коллега — это очень хороший повод научиться любить. Да, именно вот этот нервный человек, потому что после этого знаешь, что случится? Ты научишься любить и многих других нервных людей, подобных ему.
Например, у тебя трудный ребенок – люби его, научись терпеть, научись прощать ему, выдерживать его, ждать, уважать, научись надеяться и ждать его изменения. Научись так смотреть на него, и твой день станет очень хорошим. Пусть твой супруг или супруга, соседи и люди, находящиеся рядом с тобой, увидят эту любовь и без того, чтобы ты заявлял о ней, пусть она проистекает из твоего поведения.
Скажу и кое-что другое, хоть и аскетическое. А почему бы нам не сказать этого, если мы все призваны к подвигу в мире сем? Разве не все мы аскеты, когда все подвизаемся? Мы же все боремся – а это и значит аскеза. Аскеза означает, что я должен повторять некоторые вещи, затвердить их себе. Аскеза означает, что я развиваю силы своей души и природы до крайней степени, так, чтобы переносить искушения и испытания. Для того мы и совершаем упражнения (аскезу), т.е. занимаемся духовным спортом.
Святой Симеон Новый Богослов делится одним трудным упражнением, главным для монахов, но оно может быть применено и у нас. Итак, он говорит: «Пусть не проходит ни дня в твоей жизни, когда ты не пролил бы слезу из глаз»[4]. Одну слезу покаяния. Одну слезу любви. Одну слезу сострадания, одну слезу чувствительности. Надо каждый день становиться всё более чувствительным человеком, воспринимая послания людей, послания о боли людей. Чтобы мы были более чувствительными к посланиям, которые посылает нам Бог, и проливали по слезе в знак благодарности или растроганности о Божиих дарах, не воспринимая ничего как заданное раз и навсегда.
Каждый день Бог наделяет нас множеством даров, к которым мы привыкаем и говорим себе, что они таковы сами по себе. Но это не так! Далеко не само по себе очевидно, что ты найдешь так много даров в холодильнике, когда откроешь его. Всё это – от Бога. Ты купил его, заплатил, установил, но если немного задумаешься, то увидишь, что всё это – от Бога. Взгляни же на это с благодарностью!
Однажды поведение старца Паисия чуть не было превратно истолковано одним посетителем, увидевшим его в таком состоянии растроганности. Он ел помидор и плакал. Потому что старец Паисий ел помидор с благодарностью к Богу. А знаете, что он в этот момент думал? «Вот, я на Святой Горе Афонской, в таком хорошем месте с чистой природой и воздухом. У меня есть каливка, в которой живу, а мои братья в миру сейчас пребывают среди такого шума, автомобилей, проблем, смога, болезней и волнений».
Он ощутил благодарность к Богу, и поскольку в это время ел, то заплакал из-за помидора с сухариком. А когда пришел этот богомолец и увидел его, старец Паисий застыдился, вытер глаза и зашел в дом, чтобы привести себя в порядок, пока не пройдет это умиление от благодарности Богу.
А мы привыкли ко всему каждый день. Нас не трогает ничего. Мы не ощущаем благодарности ни за что. Не ощущаем потребности в том, чтобы сказать Богу спасибо ни за что, потому что чувствуем, что всё проходит через наши силы, через наши мышцы, через наши банковские счета, через карточку, которая у нас есть и которую мы протягиваем в супермаркете, расплачиваемся за все покупки и уходим. И говорим себе, что всё это наше. Но всё это – от Бога.
Старец Паисий говорит, что когда мы становимся более чувствительными в духовной жизни и каждый день вытекает по слезе из наших глаз, это значит, что наступает рассвет в наших душах. Наша душа начинает просыпаться, а солнце Царства Божия показывается, и ты уже видишь иную жизнь, видишь иной мир, начинаешь входить в рай еще при этой жизни. Это значит, что твоя душа пережила некое растрескивание, и откуда начинает проникать свет Божий.
Давайте же не будем бесчувственными, давайте каждый день становиться всё более восприимчивыми, и если у нас нет физических слез, этих материальных, текущих из глаз, то давайте иметь хотя бы слезы души — эти сердечные, внутренние и сокровенные слезы, которые более надежны, потому что другие их не видят.
Святой Симеон специально акцентировал внимание на теме слез при приступании к Божественному Причастию. Он говорит, чтобы мы никогда не приступали к Божественному Причастию, если слезы не текут из наших глаз или хотя бы не текли до этого дома, во время молитвы[5]. Чтобы мы никогда не воспринимали Божественное Причастие как рутину. В другом месте он объясняет это и в более широком смысле, что в духовной жизни нам надо научиться быть чувствительными людьми[6].
Задумайтесь немного, братья и сестры: большинство из нас сидит вечером и смотрит новостные выпуски в 8:00, 8:30 или в 7:30. Задумайтесь, о скольких проблемах мы слышим. Наш ум заполняется проблемами. Многие из них нас не касаются, но многие для нас важны. Многие из них болезненны для многих людей. Слышишь о каком-нибудь землетрясении, произошедшем где-то, слышишь о какой-нибудь семье, которая страдает, о ребенке, который был убит, о преступлении. Слышишь обо всем этом и, слушая, сидишь у себя дома и ешь себе что-нибудь сладенькое, ужинаешь, поудобнее устроившись в кресле или на диване. Ты это просто слушаешь. Новости проходят мимо тебя, а ведь всё это – мощные переживания, столь потрясающие, что если бы какой-нибудь святой был рядом с нами и слушал обо всем этом, он молился бы и плакал не переставая. А мы всё это слушаем, и у нас даже сердце не дрогнет, и остаемся безразличными. Слушаем об этом и не испытываем сострадания, слушаем – и не плачем об этих людях.
Старец Паисий слышал о боли людей и превращал ее в молитву и плач. И плакал о ней. Слыша о ком-нибудь страдающем, плакал о нем. Ночью молился, а мы что делаем? Как только глаза наши выдерживают всё это, а пальцы с такой легкостью переключают кнопки пульта? Стоит услышать о каком-нибудь расстраивающем событии, мы тут же переключаемся на что-нибудь забавное и смешное, а потом еще на что-нибудь совсем другое, и наконец отправляемся спать в своем равнодушии. Вот и прошел еще день, просто один день без всякого смысла, без углубления в события жизни, без того, чтобы мы оценили послания, которые посылает нам Бог через всё это.
То, что Бог попускает, чтобы мы узнавали о происходящем на другом конце света, неслучайно. Бог попускает это, чтобы мы ощутили сострадание, и наше сердце расширилось, чтобы оно вместило больше людей и молилось о них. Чтобы мы научились испытывать сопричастность.
Когда я читал книги старца Софрония Эссекского, на меня произвело впечатление то, что уже в первые годы духовной жизни его молитва обрела вселенское измерение. Он говорит, что молился обо всем мире, а в это время шла война, думаю, война с германцами или итальянцами. Он рассказывал, что когда слышал какие-нибудь шокирующие новости: что убивают детей и т.д., старец переживал всё это. Вот это и означает совет святого Симеона каждый день проливать слезу!
